窗外，梧桐树的影子从挡风玻璃上划过，一道一道。他看了一眼副驾驶上的礼盒，就那么放着，孤零零的，丝带垂下来搭在座椅边缘，一晃一晃。

他踩下油门，车开快了。礼盒滑了一下，歪倒在座椅上，丝带碰到皮面，发出轻微的沙沙声。他没有去扶。他扶着方向盘，想起了很多年前的一件旧事。

秦朗十六岁那年，喜欢过一个女孩，不敢自己说，让他去递情书。他递了，女孩回了，秦朗不敢看，让他先拆。他拆了，读了一遍，说她说可以。秦朗笑了一下，但第二天还是没有去见那个女孩，说自己还没准备好。

从那时候起，他就在替秦朗递东西、拆东西、传东西。他已经递了十几年了。江哲每次都会让他转告，他转了太多次了。

今天他递了一条项链，对方没收。他忽然觉得有点累。不是身体累，是一种我已经递了太多次的倦。

江哲发来第一条消息的时候，秦朗正在地下车库里坐着。

没开引擎，没开空调，车窗紧闭。车库里的灯是声控的，他坐久了，灭了。四周一片漆黑，手机屏幕亮了一下，两个字：她不收。他看了一眼，没动。屏幕暗了。又亮了，第二条：没见过几次面，收礼不合适屏幕又暗了。第三条紧跟着来：她什么都不要。

他盯着最后那五个字，看了很久，久到屏幕自动暗了。他把手机放在副驾驶上，闭上眼，头靠在座椅上。黑暗里他听到自己的呼吸声，一下一下，像一个人在数还剩多少时间。

她什么都不要。这句话的意思是，她已经不需要别人替她说话了。她自己说过了。她不需要他的礼物，不需要他的道歉，不需要他的补偿。她需要的只是他本人。而他没有来。他来不了。

或者说，他从来就没学会怎么来。她什么都不要。她什么都要了，她要的是他走出来，走到她面前。他走不过去。