江哲回到车里，没有立刻发动。他把礼盒放在副驾驶上，然后靠在椅背上看那个盒子。

他发动了车。礼盒在副驾驶上滑了一下，他没有扶。他想起她接过礼物的时候看他的眼神，不是看他手里的东西，是看他。好像想说：你知道这不是我的答案。你知道我只是在替别人问。你还要继续问下去吗？

他没有答案。但他第一次觉得，替秦朗送东西这件事，他没有以前那么不在乎了。

白色的蒂芙尼蓝丝带，蝴蝶结的一只耳朵歪了。他用指尖把它理了理，理整齐了，但知道只要拎起来它还会歪。丝带没有记忆，每次系都是新的。

他看了好一会儿，然后拿起手机，给秦朗发了一条消息：她不收。

过了几秒，秦朗回：为什么？

没见过几次面，收礼不合适

秦朗没有立刻回。过了大概半分钟，又发了一条：那她想要什么？

江哲看着这条消息，看了很久。

她不要钱，不要礼物，不要传话。她什么都不要。或者说，她想要的东西，秦朗给不了。她想要一个能自己走过来的人。秦朗站不起来。他打了一行字：她什么都不要。发出去。秦朗没有回。

江哲把手机扔在副驾驶上，刚好落在礼盒旁边。手机壳是黑色的，礼盒是白色的，丝带是蓝色的。三样东西挤在座椅上。他发动车子，驶出停车位。