张浩宇抬起头，看了他妈一眼。那眼神里有不耐烦，也有一种被逼到墙角后的抗拒。

“你到底想说什么？”

“我想说，你不要太过分。”李秀兰的手指在桌面上敲了一下，像法官敲法槌。“她是你选的人，你就对她负责。她有什么不对，是我教的。但你如果不回来，就是不给我面子。”

张浩宇沉默了几秒。然后笑了一下，那笑容里有敷衍。“行了妈，我知道了。年夜饭我回来吃。”

“你说的。”

“我说的。”

李秀兰站起来，端起茶杯。走到门口时，她停了一下。

“浩宇。”

“嗯。”

“你当初说‘让我自己选一回’。我听了你的。你不要让我后悔。”

她没有等他回答，推门出去了。

张浩宇坐在书房的椅子里，看着门在他面前关上。他拿起手机，屏幕亮了一下，是琳琳发来一条消息：“下周有空吗？想你了。”他把那条消息划掉了，没有回复。

李秀兰在走廊里停了一下。她端着茶杯的手有些抖，茶水面在杯沿处晃动。她深呼吸了一口，然后继续往前走，脚步声在走廊里渐渐远去。

书房里，张浩宇的手机又亮了一下。他没有看，把它翻了过去。

转瞬之间，快过年了。

刘阿姨在厨房里准备年货，腌咸肉、灌香肠、包蛋饺。厨房的台面上摆满了食材，砧板上堆着剁好的肉馅，盆里泡着糯米。

空气里飘着酱油和料酒的味道，混着肉腥气。

崔红梅帮刘阿姨剥蒜，蒜瓣很小，指甲抠进蒜瓣的根部，一瓣一瓣地掰开，蒜皮堆了一小堆，白色的，薄薄的，每一瓣都透着认真。

张浩宇说去北京处理项目的事，年前能回。可崔红梅给他打了两个电话，都没接。

第一个电话响了六声，转到语音信箱。第二个电话响了五声，她挂了。发了几条消息，也没回。消息发出去之后，屏幕上只有一个灰色的勾，没有变成两个。对方没有收到，或者收到了但不想回。

除夕那天，崔红梅从早上就开始忙。

刘阿姨在厨房炖鸡、炸鱼、蒸年糕，油烟味从一楼窜到三楼。崔红梅帮李秀兰贴窗花、摆果盘、擦桌子。红色的福字窗花，贴在玻璃上，阳光透过来，把福字的影子投在了地板上。

小主，

下午四点，天色开始暗了。阳光从西边照进来，把客厅的白色墙壁染成了淡金色。李秀兰坐在沙发上，问：“浩宇几点到？”

“他说下午的飞机，到了给我电话。”

“你打电话问问。”

崔红梅拿起手机，拨过去，没人接。她又拨了好几次，总算接了。电话那头很吵，有人在笑，有音乐声，像在饭馆或者酒吧。音乐是那种快节奏的，鼓点很重，震得听筒嗡嗡响。