2010年11月，魔都入秋了。

佘山的树叶开始变黄，风一吹，哗啦啦掉一地。院子里的桂花树谢了最后一次花，枝头光秃秃的，像一个人剃光了头。刘阿姨每天早起扫落叶，扫成一堆，装进黑色垃圾袋，一袋一袋码在墙角。

张浩宇回来得越来越晚了。

有时候是凌晨，有时候是第二天早上。崔红梅不问他去了哪里，他也不会主动说。偶尔在楼梯上碰见，他点点头，她让到一边。两个人像住在同一栋楼里的陌生人。

客厅的茶几上多了一个烟灰缸。以前没有的。张浩宇开始在家里抽烟了，烟灰弹得到处都是，茶几面上经常留下一圈烟灰渍。崔红梅每天擦，擦完第二天又有。

李秀兰有一次从楼上下来，看到茶几上的烟灰，皱了皱眉，但没说什么。她拿起烟灰缸，走到垃圾桶前倒掉，啪嗒一声，烟头和烟灰落进桶里。

“浩宇最近是不是压力大？”她问崔红梅。

“不知道。”

“你是他老婆，你不知道？”

崔红梅满脸无奈，没接话。

李秀兰把烟灰缸放回茶几上，手指在缸沿上弹了一下，发出一声轻响。“男人忙是好事。闲着才出问题。”

崔红梅点了点头。

12月中旬的一个晚上，张浩宇难得没有出去应酬。

他在书房里打电话，声音压得很低，崔红梅在楼下听不清。但李秀兰听清了，她端着一杯茶从走廊经过，脚步慢了下来。

“下周三？下周三不行……我说了不行，我家里有事……你帮我推了……”

李秀兰站在书房门外，端着茶杯，没有敲门。等张浩宇挂了电话，她才推门进去。

“浩宇。”

“嗯。”张浩宇靠在椅背上，手里还握着手机，屏幕亮着。“什么事？”

“你下周要去哪？”

“一个饭局。北京的客户。”

“年夜饭呢？”

张浩宇的手指在手机屏幕上划了一下，关掉了某个页面。“年夜饭不是还有一周吗？到时候再说。”

李秀兰把手里的茶杯放在桌上，杯底磕在桌面，咚的一声。她在他对面坐下，两只手交叠着放在膝盖上。

“浩宇，我有话跟你说。”

“说啊。”

“你那个老婆，你当初非要娶的那个，现在天天在家干活，陪我出门，学打麻将，学做菜。你呢？你多久没在家吃过晚饭了？”

张浩宇把手机翻了个面，屏幕朝下。“我忙。生意上的事，你不懂。”

“我是不懂。”李秀兰的声音冷下来，“但我懂一件事，你当初逼我答应让她进门的时候，你说的是‘妈，你让我自己选一回’。我让你选了。你现在选的什么？”