上楼时，经过张浩宇的房间，门关着。

门缝下面透出光来，还有烟味从门缝里飘出来。她没停，走了过去，回到自己的房间，关上门。锁扣只是轻轻搭上，没有反锁，不需要了。

她没有开大灯，只打开床头那盏台灯。灯光昏黄，照在床头柜上，照在那只白色陶瓷杯上，杯子里的水是早上倒的，没喝，水面落了一层灰。水晶吊灯的灯珠在黑暗中微微发亮，像无数只小眼睛。空调没开，房间有点冷。被子叠得整整齐齐放在床尾，她没盖。

脑子里翻来覆去转着今天下午的画面。

琳琳锁骨下面的痣。张浩宇说“凑合过呗”时嘴角的弧度。他说“她知道了也不敢怎样”时的语气。那种笃定，那种轻蔑。他凭什么这么笃定？

因为她签了婚前协议，因为她没有工作，因为她从来没有在他面前发过脾气，从来没有摔过东西，从来没有说过“我要走”，她一直在忍。

他以为她不会走，他把她的忍让当成本事，把自己的冷漠当成理所当然。

她的手攥紧床单，揪出一团皱褶。指甲掐进掌心，疼，但没松，她没有哭。

已经哭过了。在那些一个人等待的深夜里，在那碗没人喝的排骨莲藕汤前，在他说“不知道”的那个瞬间。眼泪已经流完了。现在是干的了。

她把床单松开，把手放在胸口。心虽然跳很快，咚咚咚，血液在血管里奔涌，每一寸皮肤都在发烫。但下了决心之后，她不害怕了，她是想着接下来的行动。。

羽绒被面贴着皮肤，凉意从脖子蔓延到肩膀。她蜷起身体，把自己缩成一团，她并不是害怕，而是想要把自己包裹起来，像一颗种子缩在壳里。牙齿咬住下嘴唇，咬得很紧，啥时候咬破的浑然未觉，直到尝到铁锈的味道。舌尖上有一丝腥甜，用餐巾纸沾拭，斑斑点点红艳如梅花盛开。

第二天早上，崔红梅照常六点起床。天还没全亮，窗外灰蒙蒙的，山的轮廓像一幅墨色的剪影。

她走进卫生间，站在镜子前。镜子里的人眼睛有点肿，下眼睑泛着红，眼皮垂着。她用冷水洗了脸，洗了两遍，又用毛巾敷了一下眼睛。凉意渗进皮肤，肿消了一点，但红还在。

下楼做早餐。

小米粥、煎鸡蛋、一碟小菜。她做得比平时更仔细，鸡蛋煎得两面金黄，边缘微焦。小米粥熬了四十分钟，米粒开花，粥面上浮着一层米油。小菜是三样：酱黄瓜、榨菜丝、腐乳，分别装在小碟子里，摆成一个三角形。

李秀兰下楼的时候，她已经把早餐端上桌了。

“早。”崔红梅说。声音和平时一样平。

“早。”

李秀兰坐下，拿起勺子喝了一口粥。

她看了一眼崔红梅的脸，目光在她眼睛下面停了一下：

“你眼睛怎么肿了？”

“昨晚没睡好。”

“浩宇又折腾了？”

“没有。”

李秀兰没再问。她把一碗粥喝完，放下碗。拿起纸巾擦了擦嘴角。

“红梅，今天跟我去趟周太太家。她女儿从英国回来了，大家一起吃个饭。”