第五百八十九章：一个中年宅男

“猫与鱼”咖啡店开在老城区的一条巷子里。

我站在店门口，打量着这块招牌。招牌很普通，白底黑字，字体是常见的手写体，右下角画了一只胖橘猫和一条卡通鱼。如果不是亲身经历过，我绝不会把这间店跟高维文明联系在一起。

推门进去，一股浓郁的咖啡香扑面而来。

店内不大，只有五六张桌子，墙上挂着一些动漫海报，角落里摆着一个手办柜，里面放满了各种限量版的二次元角色。吧台后面的架子上，除了咖啡豆罐子，还整整齐齐码着一排轻小说。

下午两点，店里没有其他客人。

吧台后面，一个穿着围裙的中年男人正在擦拭咖啡机。格子衬衫外面套着围裙，黑框眼镜推到头顶，露出光洁的额头。他看起来就像任何一个社区咖啡店的老板，周末下午没什么生意，悠闲地打理着自己的小店。

“来了？”他抬起头，冲我笑了笑，“坐，想喝点什么？”

“你推荐的那个青云界高山灵植园的豆子。”

“好眼光。”他从架子上拿下一个密封罐，打开盖子让我闻了闻，“你闻，有股青草和晨露的味道。这种豆子在青云界只有海拔三千米以上的地方才能种植，采摘的时候要用灵气包裹，不然会流失风味。”

我坐下，看着他熟练地称豆、研磨、注水。每一个动作都很专注，像一个真正的咖啡师。

“你为什么选这个形态？”我问。

他没有抬头，继续注水，让水流均匀地浸润咖啡粉：“什么意思？”

“你是高维文明的存在，为什么要变成一个中年宅男的样子？”

他笑了，放下手冲壶，把咖啡端到我面前：“因为方便啊。中年男人在人类社会是最不容易被注意的群体。没人会怀疑一个秃顶大叔在搞什么阴谋诡计。而且——”

他指了指墙上的动漫海报：“我喜欢这些东西。二次元、轻小说、手办，在我们那个文明，这些东西是不存在的。我们的娱乐方式是直接体验多维空间的信息流，那种感觉怎么说呢……太高效了，反而失去了乐趣。”

“就像看视频开八倍速？”

“对对对！”他眼睛一亮，“就是这个意思。你们地球人追番要等周更，一集二十几分钟，中间还要忍受广告。但在我们那里，一部作品可以在零点零一秒内完整传输到大脑。高效是高效，但那种等待的期待感、看完之后的回味感，全都没有了。”

他给自己也冲了一杯咖啡，在我对面坐下。