最惨烈的11号车厢内，时钟永远停在1点17分45秒。

某旅客的牌手表在剧烈撞击中嵌入厢壁，表盘玻璃绽开蛛网般的裂痕。

黑暗中有婴儿啼哭突然中断，随后是死寂般的四分钟——整整一千多人的列车竟听不见半点人声。

第一批救援者

咚咚咚！急促的敲门声砸响在铁二局电务处四工班的板房。

班长熊仁学披衣开门，迎面撞上邓家村车站值班员煞白的脸：80次翻了！八个青年工人抓起工具就冲进寒夜。

现场惨状让这些汉子倒抽冷气。只有宿营车还亮着应急灯，惨白光束照亮了蜷缩在铁轨旁的遗体。

熊仁学正要跨过变形的车门，突然听见脚下传来微弱呼救：同志...快...扒开碎玻璃，只见中年妇女被行李架压住胸腔，每说一个字都带着血沫。

撑住！熊仁学嘶吼着扯断行李绳。当他终于锯开压住遇难者的钢棍时，发现对方早已停止呼吸，只有右手还保持着推举的姿势——底下护着个昏迷的小女孩。

乌蒙山不眠夜

农民邓中华是被地动山摇的巨响惊醒的。他带着五个村民深一脚浅脚跑到现场，听见11号车厢底传来敲击声。

六人用撬棍顶起车厢，竟从夹缝里拖出二十多个幸存者。