她学飞的那天，天空很高，很蓝，没有云。

她的母亲把她从巢穴的边缘推了下去。不是残忍，是本能。

她尖叫着，翅膀疯狂地拍打着空气，身体急速地下坠，树枝从她的两侧掠过，地面在下方越来越近、越来越清晰。

她的翅膀在那一刻忽然找到了某种节奏，不是她“学会”的，是她的身体“知道”的。

那节奏刻在她的骨头里，写在她的基因里，比她自己的意识更古老、更可靠。

她的下坠停止了，然后是上升，然后是滑翔，然后是——飞。

她在空中歪歪扭扭地划出一道弧线，像一只喝醉了酒的蛾子。她差点撞上一棵树，又差点栽进一丛灌木，但她没有停下来。

她一直在飞，翅膀在酸痛，心脏在狂跳，恐惧和兴奋在她的血管里混合成一种她从未体验过的、灼热的东西。

然后她落在了另一棵树的枝头，爪子紧紧地抓住树枝，大口大口地喘着气。她回头看了一眼自己飞过来的那段距离——不长，但对一只第一次飞行的鸟来说，已经足够远了。

她的胸口的橙色羽毛在阳光下闪闪发亮，像是在为她自己喝彩。

她活了很久。

对于一只鸟来说，算是很久了。

她飞过了很多地方——飞过森林，飞过河流，飞过那些人类居住的、冒着炊烟的村庄。

她见过春天的花开，见过夏天的暴雨，见过秋天的落叶，见过冬天的第一场雪。

然后她老了。

她的翅膀不再有力，每一次扇动都需要付出比从前多得多的力气。

她的羽毛变得稀疏了，那些曾经鲜艳的橙色羽毛褪了色，变成了灰扑扑的、暗淡的浅黄。