说老家也种东西，种的是粟；说从军那年，娘也是没敢叫醒他。

烬不应。兵也不要它应。说完了，拍拍膝上的雪，接着巡坡。

也有客商上来看的。乱风谷商号送货的伙计，卸完货，绕到坡上，规规矩矩给满坡的烬作了个揖，从怀里掏出一小包炒豆子，搁在坡口的石头上。

伙计的祖上是东泽逃出来的，他说不清哪一堆是自家的谁，就把豆子搁在大家都能的地方。

第二日豆子没了——是大公鸡收走了，收进军需的册子，记在烬营供底下。

巡坡的规矩，三日里自己长出来了：过坡不踩灰印，夜巡不带明火，火盆里添柴前先报一声。

没人写成条文，可人人都守着——坡上坐的，是几万年没人管过的，如今有人管了，就得管出个样子。

——

老鬼头的引魂灯，是第四日夜里提进棚子的。

提灯进棚之前，陈浩云把人都叫到了石案前，先交代了一句：今夜问烬，只问它想说的。它不想说的，谁也不许刨。

魏瘸子不解：主上，好不容易有一堆记得事的，不问个底儿掉？

它是烬，不是犯人。陈浩云说，烧了几万年，就剩一口气了。这口气愿意说多少，是它的情分；咱们刨多少，是咱们的不懂事。

没人再言语。老鬼头的头颅飘在最前，引魂灯的青光压得低低的，一路飘进棚子——连这盏灯，今夜都像放轻了手脚。

进棚前，老鬼头绕着棚子飘了三圈。

纸人译它的话：引魂引了几千年，引的都是没了形体的魂；今夜引的是一堆灰里的一口气——灰最怕散，灯得比平日更慢，慢到那口气自己愿意凑过来，才算请，不算拿。

头颅飘到那堆烬的上方，三丈高，停住。

引魂灯的青火苗往下一沉，灯影罩下来，把整堆烬笼在青光里。

青光一罩，怪事就来了——那堆烬原本安安静静地掉着灰渣，灯一照，灰渣不落反升，一粒一粒，浮起来，在青光里慢慢地打旋，像一锅将开未开的水。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

水獭立在棚口，满头的耳全数张开，朝着那片打旋的灰。

纸人捧着一叠新贝，飘在它旁边，笔尖蘸饱了墨。

棚外的人退到了十步开外。凤离把火盆的火压到最低，只留下一线金红，暖着，不吵着。

大公鸡不知几时落在了棚顶上，收了翅膀，纹丝不动——管粮的这三日跟这堆烬处出了情分，今夜它也来听。

残念要起。纸人低声说，听涛的说，这堆烬里的那口气，叫灯一引，松了。

棚外，陈浩云按着镐头站着。魏瘸子、风随、凤离、熊狼千夫长，都站在他身后，没人出声。

灰旋了约莫一炷香，引魂灯的火苗忽然一歪。

残念来了。

——

先是声音。不是从烬里出来的，是从所有听见它的人的心里出来的——像隔着很深很深的水听人说话，断断续续，一个字一个字往外冒，费劲得很。

……禾……

纸人的笔在贝上走，记得飞快。

……阿禾……叫我阿禾……