真的太平了。

人群外头，一个妇人正蹲在菜摊前挑青菜。

她的手，停了一下。

菜叶子掐在指尖。

掐了有三息。

然后，她继续挑。

挑了两棵。

又放下。

换了旁边两棵更水灵的。

嘴角，慢慢地弯了弯。

“是吗。”

她说。

声音平平的。

像在说今天天气。

“粥得熬够时辰，才稠。”

卖菜的农妇没听懂。

笑呵呵给她饶了一把葱。

那天傍晚，她坐在小院里看天。

长沙的夜。

湘江上的水汽漫上来。

星子都像浸在水里。

她找了找。

找到东边那颗最亮的星子。

东边。

隔着一条湘江。

一个洞庭。

一条大江。

那儿有个人，夜夜灯下写字。

有个人，天天卯时叩门。

她看了一会儿。

起身。

回屋。

把粥坐上了灶。

小火。

慢慢地熬。

熬粥的工夫，她把白天教娃娃们写的字纸收了收。

字纸上全是些最简单的字。

人。

口。

手。

山。

水。

家。

笸箩里，压着一张没有落款的信。

“你等吗？”

她拿出来。

又看了一遍。

轻轻念出声：